de su ley en la maraña de fenómenos que se entrecruzan, en la duplicación de casualidad y casualidad, 
de impulso e impulso, de arbitrio y arbitrio, de pasión y pasión. Si el arte quiere sacar a la luz la idea de 
un modo que no sea unilateral, no puede prescindir de lo feo. Los puros ideales nos imponen el 
momento más puro de lo bello, el momento positivo. Pero si la naturaleza y el espíritu han de 
expresarse en toda su dramática profundidad, lo feo natural, el mal y lo demoníaco no pueden faltar. 
Por más que los griegos vivieron en el ideal, tuvieron cultos a Hécate, cíclopes, sátiros, grayas, 
empusas, arpías, quimeras, tuvieron un dios cojo, han hecho ver en sus tragedias los crímenes más 
horrendos (los mitos de Edipo y de Orestes), la locura (Áyax), [p. 82] enfermedades repugnantes (la 
herida purulenta del pie de Filoctetes) y en las comedias vicios y depravaciones de todo tipo. Mas con 
la religión cristiana, que es aquella que enseña a reconocer el mal en su raíz y a superarlo a fondo, se 
introduce totalmente a lo feo en el arte. 

Por esta razón. Por representar la manifestación de la idea en su totalidad, el arte no puede 
afrontar la configuración de lo feo. Sería una concepción superficial de la idea el querer limitarse a lo 
simplemente bello. Sin embargo, de tal integración no se sigue que lo feo esté estéticamente al mismo 
nivel que lo bello. El origen derivado y secundario de lo feo determina aquí también una diferencia. Al 
estar basado en sí mismo, lo bello puede ser incondicionalmente y sin más fondo producto del arte, 
mientras que lo feo no es capaz de idéntica autonomía estética. Desde el punto de vista empírico va de 
suyo que lo feo puede aparecer también aislado, pero desde el punto de vista estético fijar 
abstractamente lo feo es inadmisible, pues estéticamente debe reflejarse siempre en lo bello en el que 
encuentra las condiciones para su existencia. Podemos ahora retomar la tesis antes establecida para lo 
bello y podemos decir que, al no estar basado en sí mismo, lo feo tiene en lo bello su necesario 
contraste. Ciertamente podemos desatender a la fea vieja al lado de Danae, pero el pintor no la pintaría 
a ésta sola, sino como elemento de contraste, cuya colocación estaría determinada por lo estético, o 
como retrato sometido ante todo a la categoría de verdad histórica. Tampoco aquí hay que tomar la 
dependencia que lo feo tiene de lo bello como si lo feo pudiera hacer de lo bello un medio para sus 
fines. Esto sería un absurdo. Lo feo puede comparecer accidentalmente junto a lo bello bajo sus 
auspicios, puede hacer presente el peligro al que está sometido lo bello en su libertad de movimientos, 
pero no puede convertise en objeto directo y exclusivo del arte. Sólo las religiones pueden instaurar a lo 
[p. 83] feo como objeto absoluto, como lo demuestran muchos ídolos espantosos de religiones étnicas, 
así como también de sectas cristianas. 

En la totalidad de la cosmovisión lo feo, al igual que lo enfermo y lo malo, supone sólo un 
momento efímero y en el enlace de todas estas conexiones no sólo lo soportamos, sino que puede 
hacérsenos interesante. Si se le saca de este contexto, dejará de ser estéticamente placentero. Por 
ejemplo, en El Juicio Universal de Van Eyck en Danzig, observamos que a un lado de la tabla central 
se representan los condenados y el escarnio del diablo ocupado en infligir la pena: está claro que el 
pintor ha pintado esta oscura maraña de repugnantes caricaturas sólo en relación con la otro ala que 
contiene la entrada de los santos en la puerta luminosa del cielo, y a ambas las ha pintado sólo en 
relación con la gran tabla central, del juicio mismo, que explica los extremos de las pinturas laterales y 
sirve de puente entre ellas con grupos simétricos y maravillosas gradaciones crecientes y decrecientes 
de color. Pero no hubiera pintado sólo el infierno o sólo al diablo. Con fines didácticos aislamos lo feo, 
pero un artista que reprodujera éste con la fidelidad de un retrato, no creería con ello haber hecho una 
obra de arte. Cualquiera puede imaginarse sin esfuerzo un cuadro de una cabeza de Cristo, no así la 
máscara de un Mefistófeles. Una representación así aislada concedería a lo feo una autonomía que va 
contra su concepto, mientras que lo bello en pintura puede ser aislado hasta en la naturaleza muerta. 
Por ello, todas las obras de la poesía que han tomado un objeto feo por antonomasia, a pesar de su lujo 
y ostentación, no han obtenido ni la más mínima popularidad. Los franceses tienen poemas didácticos 
sobre la pornografía e incluso sobre la sífilis, los holandeses sobre las flatulencias, etc., pero los 
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poseedores de tales poemas se avergüenzan cuando uno se los encuentra en su casa. [p. 84] Aquel 
príncipe de Palagonia del que contaba Goethe” quería representar lo feo con cierta totalidad sistemática 
mediante el arte que se rebela del modo más decidido contra su forma, es decir, mediante la escultura y 
no hizo más que producir una curiosidad desordenada y tragicómica. El arte permite la existencia de lo 
feo sólo en combinación con lo bello; pero en esta conexión lo feo puede producir grandes efectos. El 
arte lo necesita no sólo para una comprensión completa del mundo, sino sobre todo para convertir una 
acción en trágica o en cómica. 

Si el arte representa lo feo, embellecerlo parece que iría contra el mismo concepto de feo, pues en 
ese caso lo feo ya no sería feo. Aparte de esto, el embellecimiento de lo feo —en cuanto artificio 
sofístico de una mentira estética— no produce lo feo más que mediante la contradicción interna de 
reconstruir lo feo como bello, es decir, de atribuirle mendazmente a la negación de lo bello algo 
positivo, lo cual va contra su naturaleza y en definitiva crea una caricatura de lo feo, una contradicción 
de la contradicción. 

Así parece, como se ha dicho, y es verdad, que el arte tiene que idealizar también lo feo, es decir, 
tratarlo según las leyes generales de lo bello que él vulnera con su existencia; no como si el arte debiera 
ocultar, disfrazar, falsificar lo feo y adornarlo con atavíos extraños a él, sino para, sin perjuicio de la 
verdad, configurarlo conforme a la medida de su significatividad estética. Y esto es necesario porque el 
arte procede de esta manera con toda realidad. La naturaleza que el arte nos representa es la naturaleza 
real y no la generalmente empírica. Es la naturaleza como sería si su finitud le permitiera tal 
perfección. Y así es la historia que el arte nos ofrece, la real y no la generalmente empírica. Es la 
historia según su esencia, según su verdad como idea. En la realidad común no escasean las fealdades 
más repugnantes y aborrecibles; el arte no puede aceptarlas sin más. Este tiene que ofrecernos lo feo en 
[p. 85] toda la aspereza de su desorden, pero debe de hacerlo con la misma idealidad con la que trata lo 
bello. El arte excluye del contenido de lo bello todo lo que sólo pertenece a la existencia casual, pone 
de relieve lo significativo de un fenómeno y hace desaparecer los rasgos inesenciales. Lo mismo debe 
hacer con lo feo. Debe hacer evidentes las determinaciones y las formas que hacen feo a lo feo, pero 
debe apartar de él todo aquello que se introduce sólo casualmente en la existencia de lo feo y debilita y 
falsifica sus características. Esta purificación en lo feo de lo indeterminado, de lo casual de lo no 
característico es un acto de idealización que no consiste en añadir a lo feo lo bello extraño a él, sino en 
mostrar de modo pregnante aquellos elementos que lo caracterizan como antítesis de lo bello y en los 
que radica su originalidad, la originalidad de la contradicción estética. En la idealización de lo feo los 


13 Queremos resaltar de las extravagancias del príncipe de Palagonia los elementos de su locura tal y como los expresa 
Goethe (Werke, 28, pp. 111-119, sobre todo en la página 115): “Seres humanos, mendigos y mendigas, españoles y 
españolas, moros, turcos, jorobados, contrahechos de todo tipo, enanos, musicantes, polichinelas, soldados con trajes 
antiguos, dioses, diosas, personajes vestidos a la vieja moda francesa, soldados con cartuchera y polainas, mitología con 
añadidos caricaturescos: Aquiles y Quirón con Polichinela. Animales: sólo partes de los mismos, caballos con manos 
humanas, cabezas de caballo y cuerpo de hombre, simios deformados, muchos dragones y serpientes, todo tipo de 
garras en las más variadas figuras, animales dobles, intercambios de cabezas. Vasijas: todo tipo de monstruosidades y 
arabescos que se rematan por abajo con vientres de vasijas y pedestales. Piénsese en estas figuras fabricadas insensata y 
poco inteligentemente y que han sido agrupadas sin reflexión ni criterios, piénsese en estos pedestales, zócalos y 
deformidades en una serie indistinguible, entonces se tendrá la desagradable sensación que será suscitada cuando nos 
veamos atrapados por estos gérmenes de locura. Pero la insensatez de esta mentalidad privada de gusto se manifestará 
en grado extremo en el hecho en que las molduras de los edificios menores penderán oblicuamente de una a otra parte, 
de tal manera que el sentido del equilibrio y la perpendicularidad, que nos hace hombres y que es el fundamento de toda 
euritmia, es obstaculizado y destruido. También las cornisas del techo se ven infestadas de hidras y pequeños bustos, de 
simios musicantes y chaladuras similares. Los dragones cambian su puesto con los dioses, un Atlas porta un barril de 
vino en lugar de la esfera celeste. Si se piensa salvarse de todo esto entrando en el castillo que, edificado por el padre 
tiene un aspecto externo relativamente racional, se encuentra no muy alejada de la puerta la cabeza de un emperador 
romano coronado de laurel con forma de gnomo”. 
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